La sombrereria del Sr. Worthy
Seudonimo. AC Green

El reloj de la catedral replicd hasta el octavo tono cuando aquel tipo cruzoé la calle
con calma, hasta la sombrereria que al otro lado comenzaba a apagar las luces del esca-
parate. Colocd una mano sobre el cristal de la puerta y mird hacia el interior. Alli, el
sefior Worthy asintio con la cabeza y el ultimo de los clientes del dia atraveso el umbral,
llevandose al interior parte de la lluvia que, de forma estéril, trataba de lavar los mil

pecados de una ciudad, decadente y oscura.

Pocos en la ciudad no conocian a Earving Worthy, el sombrerero de la calle de San
Judas. Al igual que conocian la historia que se escondia detras de esas baldas abarrota-
das de sombreros, gorras, chisteras, bombines, tocados...y un sinfin de adornos para
orgullosas cabelleras. Si, por poco gque se hubiera vivido en aquella ciudad, uno conocia
la sombrereria. Porque al igual que el Ayuntamiento, las dependencias policiales o los
juzgados, la sombrereria del sefior Worthy era uno de los emblemas de la ciudad. El
lugar donde uno podia ser considerado como alguien a tener en cuenta dentro de la je-
rarquia callejera, o bien alimentar a los satisfechos peces que engullian todo aquello que
caia en la Bahia del Norte; incluso si llevaba los pies forrados de hormigon.

Pesados zapatos que calzaban quienes no sabian aceptar su condicion en Ciudad Gris, y
desafiaban un orden establecido, a mayor gloria del mas mezquino. Una jerarquia calle-
jera no oficializada. Y en la cima de ella, alli donde en la cadena tréfica se hubiera ubi-

cado al ser humano, se hallaba el sefior Worthy. El tipo aparentemente triste y taciturno,
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que poseia empero, el poder de dar y quitar, de colocar o sustituir, de permitir o dene-
gar. Y por supuesto, de elegir quién vive y quién muere. Un tipo al que incluso el jefe
de policia o el alcalde temian y respetaban, probablemente porque era €l quien los habia
colocado en ese sillon. Por supuesto, conservando el poder para poder destronarlos en el
momento en que quisiera. Cuando su antojo asi lo deseara.

Asi era el sefior Worthy, un tipo de dudosos escripulos, mano de hierro y severo en sus
decisiones. Sin embargo, en aquella sombrereria, de la que él era la tercera generacion
que la regentaba, su apariencia era totalmente diferente. Asi las cosas, lo que se en-
contrd aquel desconocido al entrar en la sombrereria cuando acechaba el cierre del esta-
blecimiento era un hombre alto y desgarbado, flaco como el filo de una navaja, de bra-
zos largos que finalizaban en unos dedos, estrechos y retorcidos, como sarmientos de
una cepa centenaria. Su pelo, ralo, liso y encanado, caia en jirones apelmazados sobre
un rostro enjuto, sosegado, en el que destacaban por pequefios dos 0jos agrisados, muy
juntos sobre el puente de la nariz, que le conferian el aspecto que tendria un roedor astu-
to. Para acompafiar a su ldbrego aspecto, sus movimientos resultaban extremadamente
sigilosos. Apenas realizaba sonido alguno, ni siquiera cuando caminaba. Si es que lo

hacia. Pues la impresién era que levitaba a apenas unos milimetros del suelo.

El cliente se acercd hasta el mostrador y colocé ambas manos sobre el cristal, bajo el
que se exhibian unos tocados negros, con rejilla y ciertamente sobrios, mas adecuados
para un funeral que para un vestido de noche. Los dedos nudosos del extrafio visitante
extendieron un desigual vaho alrededor de ellos, formando una silueta blanquecina. Ba-
jo el ala parda del sombrero que vestia, se adivinaba un rostro de mejillas ensombreci-
das por una barba de dias y un menton cuadrado, presidido por unos labios palidos. De

es0s que uno no logra imaginar sonriendo, por mucho que lo intente.



—Buenas noches —canturre6 el visitante, con una voz profunda, que sin embargo
carecia de acento alguno.

—AuUn son tardes, no he cenado —respondi6 laconico el sefior Woorthy, imitando el
gesto del cliente al colocar los dedos sobre el cristal del mostrador. Solo que los suyos
no dejaron sefial alguna de vaho. Algo que aumentaba la apariencia fantasmal que le
rodeaba como un aura de neon.

—Buenas tardes, entonces —le concedid el cliente.

Earving Worthy le miré con dudas, formando un mohin de desconfianza que le pobl6 la
frente con profundas hileras de arrugas, como rodadas en el barro tras la lluvia.

—Adoro los sombreros, mi vida gira en torno a ellos —asintié el sombrerero—. Sin
embargo, cuando alguien visita mi establecimiento, mi casa, le ruego me deje mirarle a
los 0jos —concluyd, evidentemente molesto.

El desconocido, sin esbozar gesto alguno que evidenciara algo mas alla de la apatia con
la que actuaba, se despojé de su sombrero, marrén con una cinta gris sobre el ala, con
un gesto ceremonioso. Al hacerlo inclin6 levemente la cabeza, descubriendo una cabe-
llera oscura como un mal presagio, peinada con fijador hacia atras. Dejé el sombrero
sobre el mostrador y levanto la cabeza con calma, como si esperara que la aparicion
lenta de su rostro fuera a amedrentar a un tipo como el sefior Worthy, o al menos inocu-

larle cierto temor.

Ambos enfrentaron sus miradas durante unos breves segundos, en los que tan solo el
tictac de un reloj de cuco, situado en la pared lateral de la sombrereria, otorgaba una
cadenciosa banda sonora a la escena. Finalmente, cediendo en esa batalla silenciosa
entre dos miradas que sabian tanto como escondia la opacidad de sus pupilas, el duefio

del establecimiento —y de media ciudad— recogi6 el sombrero de aquel tipo y lo sos-
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tuvo entre las manos, mirandolo con fijeza, sopesandolo. EI sombrero presentaba un
aspecto viejo y desgastado. En algunos puntos el fieltro estaba comido hasta resultar
casi transparente, y la cinta que rodeaba la copa se mostraba arrugada y renegrida. Fi-
nalmente lo deposito de nuevo sobre el mostrador y mir6 al desconocido, aunque lo hizo
con un gesto mucho mas amable que anteriormente, como si ya hubiera decidido que
aquel personaje no representaba ninguna amenaza para él.

—Creo que necesita un sombrero, un buen sombrero —dijo, asintiendo cada palabra

con un ademan afirmativo de cabeza—. Si me permite decirselo, este sombrero es una
porqueria, una auténtica basura. Ademas es viejo y esta roto. No, nadie deberia llevar en
la cabeza una cosa asi. Si saliera ahora mismo a la calle, y pusiera sobre ese repeinado
cabello que usted tiene, la primera hoja de periédico que encontrara sumergida en un
charco, estaria usted méas elegante que con esta birria —concluya.
El rostro del desconocido se contrajo, apretd los labios y alrededor de unos iris de color
azul palido, un complejo entramado de venas, rojas y brillantes, le confirieron el aspecto
de un demente a punto de perder la escasa cordura que controla sus actos. Las manos
que posaba sobre el mostrador, lentamente, se convirtieron en dos pufos, prietos y du-
ros, en los que los nudillos blanqueaban por la presion.

—¢Me esté insultando? —pregunt6 entre dientes, en lo que era poco mas que un
susurro.

—De ninguna manera —respondi6 el sefior Worthy, con total tranquilidad—. Si le
he faltado el respeto a alguien es a este sombrero inmundo. Nadie que entra en mi som-
brereria puede salir de nuevo a la calle con semejante porqueria sobre la cabeza. ;Qué
dirian de mi y de mi establecimiento? —dijo, antes de girar sobre sus pies, dar la espal-

da al desconocido y ponerse a dudar entre los cientos y cientos de sombreros que, cala-



dos sobre bustos de mimbre, se exhibian en unas interminables estanterias, que iban de
una pared a otra, y del suelo al techo.

—Ni siquiera me ha preguntado el tipo de sombrero que deseo, ni mi talla —razono
el cliente, relajando la tensién de los pufios, en cuyos nudillos volvié a fluir la sangre,
devolviéndoles su tono moreno.

A pesar de tenerle de espaldas, el visitante tuvo el convencimiento de que aquel tipo,
que era mucho mas que el sombrerero que aparentaba ser, estaba sonriendo.

—Amigo mio, basta ver a un hombre o a una mujer, para saber el sombrero que debe
llevar —dijo, mientras pasaba sobre una linea de sombreros tipo Jack Porkpie, acari-
ciandolos con suavidad—. Los sombreros, las gorras, incluso los cascos, dicen mucho
de la persona que los viste. Mucho méas que los zapatos, los bolsos, las camisas o los
trajes. Al contrario que el resto de la vestimenta, los sombreros son una eleccion libre,
que quien toma lo hace en funcién de su personalidad, o quiz4, en algunos casos, de su
oficio. Véase el caso de las damas domésticas y sus cofias, de los cocineros y sus carac-
teristicos gorros, o de los empleados de obra, que protegen sus poco destacables cere-
bros con unos horribles y nada anatémicos cascos.

—Tiene razon —asintio el cliente.

—Desde luego, sé mucho de sombreros —asintié Worthy—. Un hombre que trabaje
en un banco debe vestir un sombrero de ala corta, si eres un aristdcrata de rancio abo-
lengo, acostumbrado a levitas y zapatos lustrosos, una chistera es lo apropiado. Nadie
imagina a Serlock Holmes sin una gorra Stetson, ni a Watson sin bombin. Si eres un
viajero constante, que frecuenta lugares soleados, un estilo Panama es el adecuado. In-
cluso a los hombres que aman la naturaleza salvaje, o acostumbran a hacer safaris, tie-

nen un sombrero apropiado, el Salacot. Hasta la infame policia secreta de esta estupida



ciudad viste de forma sistemética sombreros tipo Chenton, perdiendo la invisibilidad
que deberia caracterizarles.

Incluso, fijese, entre las mujeres existe también esta diversidad. Dependiendo de cémo
sea la mujer, su estatus y caracter, vestird un sombrero u otro. Pamelas para las mas
sofisticadas, tipo Bob para las méas jovenes y joviales, boinas escocesas para las atrevi-
das que desean desafiar su condicidn. Tocas, sombreros pastilleros, suestes, cada mujer
tiene su sombrero. Si me quiere hacer caso, nunca se acerque a una mujer que vista un
tocado pequefio y colorido, suelen llevarlo mujeres aficionadas a emplear las dos manos
con habilidad. Asi mientras una visita zonas nobles, la otra hace lo propio en el bolsillo
donde guarda uno la cartera. Pero bueno...—dejo en el aire— usted es un hombre com-
prometido. Uno de esos que siempre sabe qué le conviene, y qué arbol puede ofrecerle
la mejor sombra.

—¢COmo sabe que estoy casado? —preguntd el desconocido, mientras miraba su
mano diestra, para confirmar que como de costumbre, se habia quitado la alianza que le
unia a Sarah desde hacia siete afios. La mano era perfectamente visible, porque sujetaba
el Colt que disimuladamente, y ante la permisividad y confianza de aquel hampon, hab-
ia empufiado en silencio—. No me conoce. No tiene ni idea de quién soy.

El sefior Worthy alarg6 la mano sin girarse, y recogi6é un sombrero de fieltro gris con la
cinta negra.

—Ya le he dicho que se sabe mucho de alguien, Unicamente observando su sombrero
—razond—. La escasa personalidad del suyo me ha dicho que es usted un hombre al
que le gusta pasar desapercibido. El estado en el que se encontraba, me muestra que no
es una persona con dinero. Seguramente no tiene un sueldo estable, y cuando recibe
pagas esporadicas, tiene tantos acreedores detras, que los billetes no llegan a calentarse

en su bolsillo. ¢ Voy bien?



—No va mal —Ile concedié el desconocido a su espalda.

—L e agradezco su honestidad. Ademas falta el Gltimo detalle.

—Soy todo oidos.

—A pesar de que la lluvia del atardecer es leve, muy fina incluso para la época, su
sombrero estaba totalmente empapado —razond, asintiendo con la cabeza—. Por lo que
deduzco que ha pasado usted mucho tiempo en la calle, dejando que le calase poco a
poco. Seguramente esperando a que se acercara la hora de cierre de esta sombrereria,
para acercarse cuando se hubiera asegurado que en el interior no habia ningun cliente, ni
mucho menos uno de mis chicos.

En definitiva —concretd el sefior Worthy—, tiene usted toda la pinta de resultar un
matén del tres al cuarto, que ha sido contratado por un inGtil aln mayor, y que cree que
puede entrar en mi casa y acabar conmigo asi, de un modo tan burdo que me haria sentir
estUpido si llegara a conseguirlo. ¢Qué dirian de mi, si acabase conmigo Ferdinand Al-

cindor, uno de los mequetrefes de los barrios del Sur? Nada bueno, ya debe suponerlo.

Ferdinand amartillé su revélver, y el click resultante hizo que hasta el reloj de cuco
pareciera enmudecer.
Earving Worthy gird sobre si mismo y mir6 a Ferdinand con una media sonrisa perfila-
da en sus labios. Mientras lo hacia le extendia el sombrero que habia elegido para él,
entre la inmensa cantidad de modelos que abarrotaban aquel establecimiento. Lo hacia
con la tranquilidad de quien no encuentra peligro alguno en tener el cafion de un Colt
apuntandole al pecho. A pesar de que a aquella distancia y dado el calibre del revdlver,
el agujero de salida resultante de un disparo, no deberia ser menor que la circunferencia

de una manzana.



—Sefior Alcindor, tome este sombrero, no puedo permitir que regrese a la calle con

el que ha traido —dijo el sombrerero, observando que Ferdinand no apretaba el gatillo,
y en sus 0jos nimbaba ese brillo estertéreo y lacrimogeno, que muchos denominarian
como miedo—. Puede disparar después si asi lo cree conveniente —ofrecié—. Pero
primero coja el sombrero.
Sin dejar de apuntarle en ningin momento, Ferdinand alargd la mano y recogi6 el som-
brero con la zurda, dobl6 el brazo por el codo y, antes de calarselo de frente, como hac-
ian los gansteres de fama, mird el forro interior del sombrero. Lo mird durante unos
segundos.

—Y ahora haga usted lo que crea conveniente, sefior Alcindor —Ile retd Earving
Worthy, desde el otro lado del mostrador—. Como ya le he dicho, un sombrero dice
mucho de quien lo viste. Y lo que no dice el sombrero, lo dice la calle. No hay secretos
en mi sombrereria, Ferdinand. No los hay en toda la ciudad. Y mucho menos existen las
visitas sorpresa.

Ferdinand le mir6 con los ojos muy abiertos.
—Es un buen sombrero, se lo regalo —Ile ofrecio, abriendo las palmas de ambas ma-

nos—. Y ahora, ha llegado el momento de tomar una decision.



EPILOGO.

Ferdinand Alcindor recorrid la ciudad con la noche vistiendo de intimidad las calles.
De vez en cuando ululaba la sirena de una ambulancia, o de un coche policial. Pero nin-
guna de las dos opciones quebraba el paso cansino del matén. Sobre la cabeza vestia el
sombrero que el sefior Worthy le habia regalado. Se habia detenido en un par de escapa-
rates, simplemente para comprobar que aquel sombrerero tenia razén; le venia como
anillo al dedo, y le otorgaba el aspecto que deseaba, el de un tipo con el que no convenia
tener problemas.

Al llegar a la calle setenta y cinco, donde a ambos lados se adentraban callejones sin
salida, se introdujo en uno de ellos, no sin antes echar un vistazo a su alrededor. Nadie,
salvo un asiatico que sacaba dos enormes bolsas de basura de un restaurante, parecia
tener interés en lo que acaecia en la urbe. Ferdinand se recogid en el interior de la ga-

bardina y se adentr6 en la penumbra del callejon.

No habia caminado tres o cuatro metros, cuando al final del mismo, de entre una
amalgama de cajas vacia, palés destrozados y cubos de basura abollados, emergié una
figura vestida de traje, que caminé a su encuentro.

—¢Ha salido todo bien?

Ferdinand asintio con la cabeza y el tipo, de unos sesenta afios, obeso y que desprendia
un desagradable aroma a sudor, tabaco y guisqui, sacé un grueso fajo de billetes que el
sicario recogio con calma. Tras guardarlo en el bolsillo interior de la gabardina se quito
el sombrero y recogio del interior una fotografia, que extendio al tipo que acababa de

pagar por sus Servicios.



—No entiendo esta fotografia, no es el maldito sombrerero, no es el jodido Earving

Worthy —anunci6 con voz trémula, mientras le mostraba la fotografia al propio Ferdi-
nand.
En ella se podia ver, sentada sobre una silla en lo que parecia una cocina, a una mujer de
unos cuarenta afios. Permanecia atada, y regueros de lagrimas se habian llevado la som-
bra de ojos, extendiendo unas temibles patas de arafia negras por las mejillas. Una mano
anonima colocaba el cafidén de un Remington sobre su nuca. Las fotografias no poseen
la virtud del movimiento, pero bastaba observarla para intuir que el indice que presiona-
ba suavemente el gatillo estaba temblando.

—Es Sarah, mi mujer —respondio6 Ferdinand, un par de segundos antes de que en el

callejon resplandecieran dos disparos, que volvieron a dejar un Gnico corazén latiendo.

Fred —tal y como Sarah le llamaba— se inclin6 sobre si mismo, recogio la foto de
su esposa de los dedos inertes del alcalde de la ciudad, y la guardé nuevamente en el
forro interior de su sombrero nuevo. Una pequefia, casi inapreciable gota de sangre, de
un brillante tono bermelldn, centelleaba sobre el ala. Sacé un pafiuelo y la limpi6 con
delicadeza. Acababan de asegurarle que los sombreros dicen mucho de quien les viste, y
no deseaba que el suyo fuera a demostrarlo.

Después se lo cal6 agachando la cabeza, como un Bogart destemplado, y sali6 del ca-
llejon de regreso a casa. Esperaba, con el corazdn encerrado en una corona de ortigas,
que el sombrerero, su nuevo jefe, también hubiera cumplido con su promesa y Sarah se

encontrara preparando la cena, como si nada hubiera ocurrido.
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